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Antes de morir…
Giovanni Rubiano1
Estoy demasiado cansado para escribir, mis dedos se mueven más por inercia que por el 
impulso neuronal que mi cerebro emite. La falta de comida ya está consumiendo la poca 
grasa que mi cuerpo almacenó durante años y años de éxito como escritor. Es irónico como 
en menos de un año pasé de escribir en mi ?????????? ????????, a tallar sobre el caparazón 
de una tortuga verde, la cual conseguí hace días para comer.
Alguna vez leí un libro que trataba de cómo un científico creaba una bestia, un monstruo y 
este asesinaba a toda su gente cercana. Tengo que admitir que siempre me identifiqué con el 
científico; pues aunque no lo crean el arte y la ciencia tienen un vínculo: La inconformidad. 
El hombre, entre más conoce del universo, más hambre tiene de poseer todo el conoci-
miento que este brinda. El artista, entre más éxito tiene, cree tener menos del que debería.
Yo por mi parte, tengo poco éxito, mucho menos que el de mi esposa; a quién asesiné hace 
apenas una semana, por piedad, por misericordia y… por hambre. Mi esposa se llamaba 
María, era una mujer delgada, corriente e insípida para muchos; para mí, la mujer más 
agraciada, con la belleza más refinada y la inteligencia más absoluta entre todas las que 
he conocido. Inteligencia casi tan impresionante, como la de su padre, a quien le debo el 
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viaje que me dejó a la deriva; pues fue por 
su culpa, que yo cometí la insolencia de 
venir a uno de los puntos más inestables 
de alta mar.
Él era un marinero, uno muy conocido y 
del cual tuve que traducir varias expedi-
ciones, que con el tiempo, me empezaron 
a intrigar. En ellas narraba serpientes 
marinas, seres mitológicos similares al 
Kraken e incluso sirenas con las que 
tuvo noches plenas. El detalle en sus 
descripciones, la pasión con que escribía 
sus bitácoras y mi imaginario me jugaron 
una mala pasada. Finalmente, me perdí 
en sus narraciones. ¿Pueden creerlo? ¿Un 
escritor abstraído por las narraciones de 
un simple marinero? Vaya ironía.
María tenía mucho de su pasión, a tal 
punto que cuando le insinué que quería 
seguir la ruta suicida de su padre, ella cogió el teléfono para 
contactar a una agencia de viajes (admito que ese detalle 
me hizo dudar sobre mi noción de inteligencia en esta mu-
jer). Le pregunté si creía que habían agencias de viajes con 
marineros suicidas… ella admitió que tuvo un momento 
de irracionalidad originado por los nervios y el colapso de 
sus emociones.
El naufragio fue apenas dos días después de empezar la 
ruta, una tormenta que parecía empujada por el tridente del 
mismo Poseidón, nos dejo a mí, a mi amada y al monstruo 
que creé en mi interior, en un bote sin provisiones. Lo de-
más se puede deducir, mi amada, María, estaba moribunda 
y yo le puse fin a su vida para cortar su sufrimiento y así, 
satisfacer mi hambre.
Ahora, no sé si muera o si en las próximas horas encuentre 
un escape. Pero quería tallar mi historia sobre este caparazón 
para que sea presagio de la suerte que tendrán, quienes sigan 
a ese monstruo interior que desea más.
